영상 원문(영어 육성)의 전문 번역입니다. 요약이 아니며, 말로 하는 강연 특유의 군더더기만 자연스럽게 다듬었습니다.
낙관주의는 사랑의 적입니다. 우리가 완벽한 사랑 이야기를 갖게 되리라 생각한다면 — 아니요, 그런 일은 일어나지 않습니다. 우리는 아무리 정말 좋은 관계라 해도 끊임없이 위기의 순간을 겪는다는 사실을 받아들여야 합니다. 그리고 바로 그렇기에, ‘딱 맞는 사람’ 같은 건 없다는 사실이 오히려 여러분이 ‘충분히 좋은 사람’을 찾도록 도와줍니다. 아시겠지만, 궁합은 사랑의 전제조건이 아닙니다. 궁합은 사랑의 열매입니다.
제 이름은 알랭 드 보통입니다. 저는 철학자이자 심리치료사이고, The School of Life의 설립자입니다.
성공적인 관계를 위한 플레이북(playbook). 우선, ‘플레이북’이라는 개념 자체가 이상하게 들립니다. 관계를 맺기 위해 당신이 직접 만들어야 하는 플레이북이라니, 정말 기묘하게 들리죠. 이렇게 생각할 겁니다. ‘난 플레이북 같은 거 필요 없어. 그냥 뛰어들면 돼. 데이팅 앱 하나 깔고, 자 출발, 그리고 멋진 새 옷 한 벌이면 되지.’ 하지만 흥미롭지 않나요? 사랑에 필요한 지식을 습득하도록 당신을 이끌어 줄 플레이북이 있다면 근사하지 않을까요?
그러니까 ‘사랑은 감정이라기보다 기술(skill)이다’라는 생각은 낯선 것이지만, 제가 제시하는 세계관에서는 절대적으로 핵심적인 생각입니다. 누군가가 ‘나 에베레스트나 K2를 오를 거야’라고 말한다면, 당신은 ‘좋아, 그런데 그걸 위해 어떻게 준비했어?‘라고 물을 겁니다. 그리고 그 사람이 밧줄과 훈련 프로그램, 산소, 특별히 준비한 식량 꾸러미를 들고 나타나길 기대하겠죠. 무슨 비유인지 아시겠죠. 우리는 충분한 준비도 장비도 없이 사랑이라는 산으로 걸어 들어갑니다. 그러고는 늘 그 산에서 굴러떨어지면서 그것에 놀라며 상대방을 탓하죠. ‘맞는 사람을 만나지 못했어. 내 사람을 찾지 못했어’라고 말합니다. 그리고 다시 데이팅 앱으로 돌아가, 맞는 사람을 찾겠다며 점점 더 멀리 나아갑니다.
오해하지는 마세요. 데이팅 앱에도 나름의 역할이 있습니다. 때로는 세상에 어떤 사람들이 있는지 훑어보고, 우리가 원하는 지점에서 어느 정도 우리를 맞춰줄 사람을 찾아야 하니까요. 하지만 일단 어지간히 적당한 사람을 찾고 나면, 바로 그때부터 ‘작업(work)‘이 시작됩니다. 그 작업이란 낯선 사람을, 당신이 이해할 수 있고 또 당신을 이해할 수 있는 사람으로 바꿔가는 것입니다 — 겁먹고 달아나지 않고, 당황하지 않고, 상대를 쓰레기통에 내던지지 않고, ‘우린 도저히 안 맞아’라고 말하지 않으면서요. 만난 지 5주가 되고 코펜하겐으로 즐거운 짧은 여행을 다녀온 뒤에 갑자기 갈등이 생겼다고 해서 그러면 안 되죠. 아니요, 요점은 당신이 있던 자리에 머물러서 그걸 함께 풀어내려 애써야 한다는 겁니다. 하지만 대부분의 사람들은 너무 빨리 포기합니다. ‘이건 도저히 못 하겠어’라고 말하고는 걸음아 날 살려라 달아나 다시 데이팅 앱으로 돌아가서, 다음 사람을 찾습니다. 그리고 그 사람과 또다시, 자기 마음을 낯선 이의 마음과 맞춰보려는 똑같이 공허한 시도를 되풀이하죠.
우리가 해야 할 일은, 맞는 사람을 ‘찾는’ 게 아니라 ‘만들어내기’ 시작하는 것입니다. ‘맞는 사람을 만든다’는 게 무슨 뜻일까요? 그것은 심리적으로, 또 치료적으로 자기 자신을 다듬는 것을 뜻합니다. 그래서 어린 시절부터 이어져 온 당신의 각본(script)을 이해하고, 그것을 아무 죄 없는 사람에게 하나하나 그대로 되풀이해 재생하지 않는 것 — 당신이 관계에 끌고 들어오는 문제들에 대해 스스로 책임지는 것입니다.
제가 설립한 The School of Life는 정서적 성장과 발달에 헌신하는 기관인데요, 우리는 사람들에게 이렇게 말합니다. 누군가와 데이트할 때 가장 먼저 던질 질문 중 하나는, 장난스럽게 이렇게 묻는 거라고요. ‘당신은 어떻게 미쳐 있나요?(How are you crazy?)’ 그게 무슨 뜻일까요, 당신은 어떻게 미쳐 있느냐니? 모두가 미쳐 있다고요? 꼭 미쳤다는 건 아닙니다. 다만 우리 모두에게는 스스로 잘 다스려야 할 무언가가 있죠. 만약 저녁 식사 자리에서 상대가 ‘응, 무슨 질문인지 알겠어. 그래, 나한테도 내 광기가 있지. 내 광기는 이런 거야, 저런 거야, 우리 아버지가, 우리 어머니가…’라고 말한다면, 이 사람은 안전한 사람으로 드러나고 있는 겁니다. 반대로 상대가 ‘무슨 뜻이야? 그런 질문엔 도저히 대답 못 해. 무례하네. 내가 제대로 안 됐다거나 불완전하다고 생각하는 거야?‘라고 반응한다면 — 걸음아 날 살려라 도망치세요. 바로 그 자리에서 그만두세요. 과장해서 하는 말이지만, 아마 이 사람은 당신이 어울릴 만한 사람이 아닐 겁니다. 왜냐하면 우리 중 누구도 완벽한 파트너가 필요하지 않고, 가질 수도 없으니까요. 하지만 우리가 가질 수 있고, 반드시 찾아야 하며, 또 되려고 애써야 하는 사람은 이런 사람입니다 — 자기 자신의 패턴을 충분히 알아서, 앞으로 만날 파트너에게 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 미리 경고하고, 피해 가는 조치를 취할 수 있는 사람 말이죠.
치료적 관계(therapeutic relationship)의 출발점은, 두 사람이 커플이 될 때 그들이 아무런 내력 없이 관계에 들어오는 게 아니라 엄청나게 많은 역사를 지고 들어온다는 사실을 아는 것입니다. 커플이 그 역사에 대해 가능한 한 많이 배우는 것은 필수적입니다. 그래야 사랑이 안겨줄 도전과 당혹감에 대비할 수 있으니까요. 치료적 관계는 각 파트너가 어린 시절까지 거슬러 올라가는 자신의 심리적 역학(dynamics)을 잘 다스리고, 그것을 비교적 우아하게, 인내심 있게, 통찰을 가지고 상대와 이야기 나눌 수 있기를 요구합니다. 그래야 문제가 생겼을 때 — 문제는 반드시 생깁니다 — 치료적 언어를 쓸 수 있으니까요.
예를 들어, 갈등이 있을 때 이렇게 말하는 것은 치료적입니다. ‘네 관점을 들었어. 그게 내 관점은 아닐 수 있지만, 그게 네 관점이라는 건 들었어.’ 반면에 이렇게 말하는 것은 치료적이지 않습니다. ‘넌 틀렸어. 넌 바보야. 넌 꼭 네 엄마 같아.’ 아니면 정말로, 네 아빠 같아. 이건 치료적이지 않죠. 농담처럼 말하지만, 저는 아주 진지한 지점을 짚고 있는 겁니다. 실제로 우리는 서로에게 치료적으로 다듬어진 언어로 말하지 않는 경향이 있습니다. 우리는 소리 지르고, 비명 지르고, 비난하고, 이랬다저랬다 입장을 뒤집고, 책임지지 않고, 관계를 파국으로 몰아넣는 온갖 짓을 합니다. 그러고는 한 발 물러서서 놀랐다고 말하죠.
우리는 ‘어떻게 하면 내가 맞는 사람이 될까? 어떻게 하면 나 자신을 다듬을까?‘를 잠시 멈춰 생각해 보지도 않은 채, 맞는 사람을 찾는 데 집착하는 사회입니다. 그런데 — 이건 역설적인데 — 자기 이해는 그저 혼자 있는 것만으로는 이룰 수 없습니다. 이것 또한 믿기 힘든 신비죠. 당신은 그저 자기 자신과 함께 있는 것만으로는 스스로를 이해할 수 없습니다. 다른 사람들이 필요해요. 왜 그럴까요? 왜 뒤통수를 보려면 거울이 필요할까요? 거기엔 눈이 없기 때문이죠. 우리에게는, 우리 스스로 보기 정말 어려운 것들을 보도록 도와줄 누군가가 필요합니다.
그리고 심리치료는 우리가 찾아가서 치료사에게 우리 삶에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이야기하고, 지난 월요일에 무슨 일이 있었는지, 뉴욕이든 버펄로든 그 어디로 여행 갔을 때 무슨 일이 있었는지 설명할 수 있는 장(場)을 제공합니다. 그러면 천천히 패턴 인식(pattern recognition)이 자리 잡기 시작하죠. 치료사는 이렇게 말할 수 있습니다. ‘이상하네요, 지난 관계에서 당신은 이렇게 했고, 이번 새 관계에서는 저렇게 하고 있어요. 그리고 당신 부모님도 비슷한 뭔가를 했다고 말씀하셨죠. 그러니 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요?’ 그러면 천천히 통찰이 찾아옵니다. 우리는 조각들을 맞추기 시작하죠. ‘내가 뭔가를 하고 있구나. 내가 뭔가를 벌이고 있구나’ 하고 생각하게 됩니다. 그리고 그것이 곧 해방입니다. 우리는 우리가 살아내고 있는 무의식적인 이야기들을 깨뜨리기 시작할 수 있습니다.
심리치료는 ‘방어(defenses)’, 즉 ‘방어기제(defense mechanisms)‘라고 알려진 개념을 다룹니다. 다시 말해, 이것은 우리 마음이 자기 자신의 작동 방식에 대한 정확한 앎으로부터 스스로를 지키려고 채택하는 도구들입니다. 이건 정말 이상하게 들릴 수 있어요. 왜 우리는 그냥 두 팔 벌려 자기 이해를 끌어안지 않을까? 왜 거기서 도망쳐야 할까? 답은, 자기 자신에 대한 앎이 두렵기 때문입니다. 어떤 것들을 알아야만 한다는 건 정말 끔찍한 일일 수 있어요. 그것은 우리를 몹시 불안하게 만들 수도, 몹시 슬프게 만들 수도, 공황에 빠뜨릴 수도 있습니다. 그래서 우리는 반갑지 않은 정보를 밀어냅니다.
제 생각에 우리는 여전히 우리가 얼마나 복잡한 존재인지 제대로 견뎌내지 못하는 것 같습니다. 아시다시피, 우리는 무척 예민하고 까다로운 존재예요. 우리는 자기 자신과 함께 가만히 앉아 있는 걸 좋아하지 않습니다. 우리는 우리의 감정과 함께 가만히 앉아 있는 걸 좋아하지 않아요. 자기 이해는 여전히 엄청나게 붙잡기 어려운 목표로 남아 있습니다. 그런데 저는 그것이 인생에서 가장 중요한 목표라고 생각합니다. 자기 자신을 이해하는 것 — 그것이 문자 그대로 삶의 의미입니다.
고대 그리스인들은 이것을 알았습니다. 아시다시피 ‘너 자신을 알라(know thyself)‘는 고대 그리스 문화와 철학에서 가장 중요한 명령이었습니다. 너 자신을 알라, 당신이 할 수 있는 가장 중요한 일. 그런데 요즘 친구나 동료와 대화하면서 누군가 ‘네 목표가 뭐야? 내년에 어디까지 가보려고 해? 뭘 하려고 해?‘라고 물었을 때 제가 ‘나 자신을 아는 것’이라고 답한다면, 사람들은 이렇게 반응할 겁니다. ‘저 사람 좀 이상하네. 저 사람 잘 모르겠어.’ 그건 받아들여지는 목표가 아니에요. 우리는 돈을 버는 게 좋다는 걸 압니다. 외국으로 여행 가는 게, 마늘 볶는 법을 배우는 게, 살사를 배우는 게 좋다는 걸 알죠. 하지만 자기 자신을 아는 것은 딱히 존중받지 못합니다. 그래서 우리는 자기 자신에게 낯선 이인 채로 세상을 헤매고, 그 결과 다른 사람들에게 엄청나게 혼란스럽고 — 솔직히 말하자면 — 위험한 존재가 됩니다. 왜냐하면 자기 자신을 이해하지 못하는 사람은, 자기 행동을 마주하게 되면 이렇게 말하거든요. ‘그건 내가 아니었어. 난 안 그랬어.’ 아니면 ‘생각이 안 나.’ 아니면 ‘내일 물어봐.’ 그들은 자기 자신을 해명하지 못합니다. 자기가 왜 그런 짓을 하는지 몰라요. 예를 들어 관계에서, 그들은 그냥 ‘너무 깊어지고 있어’라며 관계에서 발을 빼버립니다. 왜냐고요? 그들도 모릅니다. 자기가 뭘 하고 있는지 스스로 이해하지 못하니까요. 비록 그들이 5년 동안 스페인어를 배웠을지라도, 일본어로 고급 학위를 땄을지라도, 온갖 방식으로 아주 활발히 활동할지라도, 도예를 배웠을지라도, 마케팅 분야에서 훌륭한 직장을 다니고 있을지라도 말이죠. 요점은, 그들이 정서적 기능의 정말로 참된 구성 요소들은 배우지 못했다는 겁니다. 왜냐하면 그걸 배우지 않고도 그럭저럭 넘어갈 수 있었으니까요.
더 나은 연인이 되기 위한 플레이북의 일부는, 자신의 방어기제를 낮추고 그것을 관찰하는 것입니다. 전형적인 방어기제는 책임을 다른 사람에게 떠넘기는 것, ‘네 잘못이야’라고 말하는 것입니다. 예를 들어, 누군가가 당신 자신에 대해 뭔가를 말해주려 합니다. ‘어떤 일이 생기면 네가 좀 이런 면이 있는 것 같아’라고요. 그럴 때 ‘고마워. 그거 생각해 볼게’라고 하는 대신, 당신은 ‘왜 무례하게 굴어?’ 혹은 ‘지금은 나한테 좋은 때가 아니야’ 혹은 ‘지금은 그걸 못 받아들이겠어’라고 말합니다. 다시 말해, 당신은 당신에게 도움이 되었을 정보를 밀어내는 거예요 — 그게 틀려서가 아니라, 받아들이기 어려워서요. 그리고 우리에게 자주 일어나는 일이 바로 그것입니다. 우리 모두가, 우리 모두가 방어기제에 연루되어 있습니다. 우리 모두는 자기 자신에 대한 완전한 진실을 제대로 견뎌내지 못합니다.
심리치료를 받는 것은 우리에게 도움이 됩니다. 물론 저도 AI가 치료의 어떤 측면들을 제공한다는 걸 압니다. 어떤 지점에서는 좋을 수 있죠. 하지만 진짜 인간이 지닌 좋은 점은, 그들이 오직 당신에게만 이끌려 가지 않는다는 것입니다. 그들에게는 자기 자신의 독립적인 판단이 있어요. 게다가 당신은 그 사람과 하나의 관계를 맺고 있습니다. 그리고 그 관계야말로 당신을 치유하는 것의 일부입니다. 왜냐하면 치료사와의 관계는, 당신이 이후 세상 밖으로 가지고 나갈 수 있는 관계 — 신뢰와 상호 이해의 관계 — 의 예고편이기 때문입니다. 이것은 AI가 가까운 미래에 대체할 수 없는 무언가입니다.
그래서 우리는 우리 자신을 이해해야 하고, 과거를 이해해야 합니다. 그리고 그다음에는 어떤 특정한 정신(spirit)이 필요합니다. 사랑의 플레이북에서 우리에게 필요한 것 중 하나는 좋은 유머 감각입니다. 이건 군더더기처럼 들릴 수 있어요. 도대체 왜 유머 감각이 필요하냐고요? 음, 유머 감각이란 우리가 무언가를 이해할 수 있는 능력에 대한 겸손입니다. 만약 우리가 파트너에게 ‘나 좀 멍청해. 잘 모르겠어. 나한테 모든 답이 있는 건 아니야’라는 신호를 보낼 수 있다면, 그건 놀라운 완화제입니다. 사랑을 위한 놀라운 윤활유예요. 왜냐하면 그게 온도를 낮춰주거든요. 만약 당신의 파트너가 ‘나 이거 이해 못 했을 수도 있어. 내가 잘 모르는 걸 수도 있어’라고 말할 수 있다면, 그건 훌륭한 일입니다. 그리고 거기에 작은 농담까지 던질 수 있다면, 더할 나위 없죠. 두 사람이 서로를 바보로 — 하지만 사랑스러운 바보로 — 볼 수 있게 된다면, 그것은 사랑에서 아름다운 순간입니다. 부정적으로 들릴 수 있지만, 아니에요. 그렇지 않습니다. 그건 당신이 할 수 있는 가장 관대한 일입니다. 우리는 앞으로 나아갈 길을 찾도록 서로를 돕는 두 눈먼 사람입니다. 그런 정신으로 사랑에 들어설 수 있다면, 그것은 관대함의 정신이고, 서로를 용서하는 정신입니다. 우리는 너무 자주 잘난 척 목에 힘을 줍니다. ‘원래 이런 거야. 답은 내가 알아. 내 생각은 이래.’ 그건 사랑의 친구가 아닙니다. 그러니 우리에게는, 말하자면, 겸손한 겸손 — 유머러스한 겸손이 필요합니다.
또 다른 생각을 하나 말씀드리죠. 사랑을 작동하게 하기 위해 우리에게 필요한 또 하나는, 어느 정도의 비관주의(pessimism)입니다. 아시다시피, 낙관주의는 사랑의 적입니다. 우리가 완벽한 사랑 이야기 — 주름 하나 없고, 뒤틀림 하나 없는 사랑 이야기 — 를 갖게 되리라 생각한다면, 아니요, 그런 일은 일어나지 않습니다. 우리는 아무리 정말 좋은 관계라 해도 끊임없이 위기의 순간을 겪는다는 사실을, 그리고 그래도 괜찮다는 사실을 받아들여야 합니다. 문제는 위기가 아닙니다. 문제는 ‘우리가 위기를 어떻게 복구하는가(repair)‘입니다. 우리는 용서로, 이해로, 그리고 무엇보다 호기심으로 위기를 복구할 수 있을까요? 우리가 왜 크게 다퉜는지 궁금해할 수 있을까요? 우리의 애착 패턴이 왜 서로 맞지 않는지 파고들 수 있을까요? 우리가 왜 사랑하기 어려운 사람인지에 관심을 가질 수 있을까요? 그렇게 하면 우리는 사랑하기 더 쉬운 사람이 될 겁니다. 그러니 비관주의는 사랑의 적이 아닙니다. ‘딱 맞는 사람’ 같은 건 없다는 사실을 아는 것이, 오히려 당신이 ‘충분히 좋은 사람’을 찾도록 도와줍니다.
몇 년 전에 저는 바이럴이 된 에세이를 하나 썼습니다. 뉴욕 타임스에 실었는데요, 제목이 ‘당신은 왜 잘못된 사람과 결혼하게 되는가(Why You Will Marry the Wrong Person)‘였습니다. 그 글이 왜 바이럴이 됐을까요? 제 생각엔, 사람들이 모두 — 죄송합니다, 정정하죠. 모든 사람은 아니고, 아주 아주 많은 사람들이 — 자기가 잘못된 사람과 결혼했다고 느끼기 때문인 것 같습니다. 그리고 그들은 이 사실에 공황 상태가 되고, 몹시 부끄러워합니다. 그런데 여기, 뉴욕 타임스에 ‘그래, 우리 모두 잘못된 사람과 결혼하게 될 거야. 그리고 있잖아, 그래도 괜찮아’라고 말하는 에세이가 있는 거죠. 당신은 맞는 사람과 결혼할 필요가 없습니다. 당신은 충분히 좋은 사람과 결혼하면 됩니다. 아시겠지만, 궁합은 사랑의 전제조건이 아닙니다. 궁합은 사랑의 열매입니다.
우리가 누군가와 함께하게 되었는데 차이가 있다는 걸 발견했다고 합시다. 상대는 한 종류의 애착 유형을 가졌고 우리는 다른 유형이다, 상대는 골프를 좋아하고 우리는 테니스를 좋아한다, 상대는 커튼이 초록색이길 원하고 우리는 노란색이길 원한다, 뭐 그런 거요. 현대의 낭만적 데이팅 문화에서는 너무 자주 그 답이 ‘나가라’입니다. 그냥 나가라. 다른 사람을 찾아라. 더 나은 사람을 찾아라. 그리고 그게 바로 그 모든 기술적 도구들이 하는 일입니다 — 당신 앞에 새로운 사람들을 갖다 놓는 것. 물론, 때로는 새로운 사람을 찾을 필요가 있습니다. 하지만 새로운 사람을 찾는 것 못지않게 당신이 해야 할 일은, 당신 앞에 있는 사람과, 당신이 이미 찾은 사람과 함께 사는 법을 배우는 것입니다. 우리 중 많은 이들이 이미 충분히 좋은 파트너를 찾았습니다. 그런데도 우리는 그들을 쓰레기통에 던져버립니다. 왜냐하면 낭만적 문화가 우리에게, 언제든 즉시 통하는 완벽한 사람을 찾을 수 있다고 가르쳤기 때문이죠. 이것은 정말이지 파괴적인 생각입니다.
만약 당신이 ‘있잖아, 작업은 바로 여기서 시작돼. 작업은 문제가 생겼을 때 시작돼’라고 생각한다면, 그때 당신은 소매를 걷어붙이고 이렇게 생각하는 겁니다. ‘좋아, 나는 대체로 이 사람이 좋은 사람이라고 생각해. 이제 우리는 이게 잘 굴러가도록 만드는 작업을 할 거야.’ 그래서 우리는 대화를 나누고, 이 문제를 하나하나 분해해 볼 겁니다. 우리는 고장 난 기계를 맡은 엔지니어처럼 될 거예요. 우리가 그걸 해결할 겁니다. 이거, 낭만적이지 않게 들리죠? 상상해 보세요. ‘내 관계가 잘 굴러가게 하려면, 나는 매일 저녁 한 시간씩 정말 인내심 있는 방식으로 대화해야 해’라고 말하는 걸요. 당신은 ‘맙소사, 차라리 라스베이거스에 가서 더 쉬운 사람을 찾겠다’고 생각할 겁니다. 뭐, 행운을 빕니다. 어쩌면 그런 사람을 찾을지도 모르죠. 하지만 우리 중 일부에게는, 특히 과거에 힘든 관계를 겪어온 우리 중 일부에게는, 그런 종류의 발굴 작업을 해야 할 필요가 있을지 모릅니다. 어쩌면 그것도 괜찮습니다.
제 생각에 충분히 좋은 사람이란, 궁합을 향해 나아가는 그 작업에 기꺼이 뛰어드는 사람입니다. 하지만 그들은 단지 문제가 있다는 이유만으로 당신이 틀렸다고 단정하지 않습니다. 그들은 위기를 복구하는 법을 압니다. 호기심을 갖는 법을 압니다. 귀 기울이는 법을 압니다. 인내하는 법을 압니다. 그것은 온갖 종류의 문제와 양립할 수 있습니다. 성적인 문제, 관계의 문제, 실무적인 문제, 무엇이든 상관없어요. 당신은 그것들을 헤쳐나갈 수 있습니다. 반면에 잘못된 사람이란, 벽을 치고(stonewall), 늘 당신을 탓하고, 멍하니 넋을 놓아버리고, ‘그건 내 책임이 아니야’ 혹은 ‘전 애인이랑은 더 쉬웠는데’ 혹은 ‘너는 왜 이렇게 까다로워?’ 따위를 말하는 사람입니다. 이런 사람들은 골칫거리인데, 왜냐하면 그들은 사랑의 작업을 거부하고 있기 때문입니다. 그러니 당신에게 아무리 많고 많은 어려움이 있어도 괜찮습니다. 문제는 그 어려움을 대하는 당신의 태도예요. 그리고 그 해법은 너그러움의 태도, 호기심의 태도, 그리고 우리 모두를 하나로 묶는 그 결함들에 대한 차분한 헤아림의 태도입니다. 우리는 모두 미친 원숭이예요. 우리 각자 안에 있는 그 미친 원숭이에게 다정하게 대하는 한, 우리는 괜찮을 겁니다.
진짜 문제 중 하나는 — 그리고 여기엔 그냥 해법이 없습니다만, 우리는 그게 진짜 문제라는 걸 받아들일 필요가 있어요 — 우리가 연인으로서, 관계에 관심 있는 사람으로서 ‘우리가 누구인지’를 알아내는 데 얼마나 오랜 시간이 걸리는가 하는 것입니다. 정말 오래 걸립니다. 그리고 특히 우리의 패턴을 바꾸려 애쓰는 데는 유독 오래 걸리죠. 만약 우리가 사랑이 찾아올 때마다 관계를 망쳐버리는 사람이라면, 이걸 풀어내는 데 얼마나 걸릴까요? 음, 통찰이 필요하고, 그다음엔 말하자면 작업이, 진짜 작업이 필요합니다. 그런데 때때로 사람들은 여섯 번, 혹은 열두 번 상담을 받고는 ‘난 안 변했어. 치료는 소용없어’라고 말합니다.
앞서 제가 들었던 언어에 관한 예로 돌아가 보죠. 당신이 영어 사용자로서 중년에 한국어나 핀란드어를 배우기로 했다고 상상해 보세요. 그래서 여섯 번 수업을 받으며 핀란드어와 한국어를 배우려 했는데, 여섯 번의 수업이 끝날 무렵 겨우 자기 이름을 말하거나 인사를 건네는 정도밖에 못 한다고요. 그런데 당신이 그걸 그 모든 과정 탓으로 돌리며 ‘난 이 언어 못 배우겠어, 다 엉터리야’라고 말한다면, 사람들은 ‘너무 성급한 거 아니냐’고 할 겁니다. 저는 우리의 정서적 언어를 다시 배선하는 일에도 똑같은 이치가 어느 정도 적용된다고 생각합니다. 우리는 50분짜리 상담 여섯 번으로 이걸 익힐 수 없어요. 오랜 시간이 걸립니다. 수십 년에 걸쳐 새겨진 패턴은 알아내는 데 아주 아주 여러 해가 걸릴 겁니다. 정말이지, 믿어주세요, 안 좋은 소식이죠. 저도 그렇지 않았으면 좋겠어요.
그동안 우리가 할 수 있는 일이 있을까요? 네, 물론 있습니다. 우리는 배우면서 동시에 걸어갈 수 있어요. 멈춰 서서 길가에 그냥 앉아 있을 필요는 없습니다. 우리는 관계의 길에 들어설 수 있어요. 비교적 젊은 나이에서부터 시작할 수 있습니다. 다만 그와 나란히 그 작업을 해나가야 하고, 최소한 첫 번째 것만큼은 할 수 있어야 합니다. 바로 ‘나는 배우는 중이야. 나는 배우는 사람이야’라고 말하는 것이죠. ‘난 다 알아’라고 말하는 사람과, 자기가 아직 배우는 중이라는 걸 아는 사람 사이에는 진짜 차이가 있습니다. 고대 그리스 철학자 소크라테스가 왜 고대에서 가장 지혜로운 사람이냐는 질문을 받았을 때, 그는 이렇게 답했습니다. ‘내가 모른다는 것을 내가 알기 때문이다.’ 다시 말해, 참된 지혜의 탄생은 자신의 무지에 대한 앎과 맞닿아 있다는 것이죠. 저는 우리의 연애에 있어서도 우리가 나아갈 수 있는 가장 좋은 방법이 바로 그것이라고 생각합니다.
더 나은 관계를 찾기 위해 우리가 우리 자신과 파트너에게 던지는 법을 배울 수 있는 질문들이 많이 있습니다. 그중 하나는 이겁니다. ‘내가 너에게 가까이 다가가면, 그게 어떤 느낌이야?’ 누군가가 가까이 다가올 때 생기는 복잡한 감정들을 향해 창문을 하나 여는 것이죠. ‘내가 너를 사랑하면, 네 어떤 부분이 걱정하게 될까?’ 이건 좋은 질문입니다. 네 안의 어떤 부분이 걱정하니? 또 하나 정말 유용한 질문은 이겁니다. ‘누군가가 내게 뭔가를 전하려 할 때 나는 어떻게 반응하는가? 나는 벽을 치는가, 아니면 받아들이는가? 나는 잠시 멈춰서 이 문제가 나한테 있을 수도 있다고 생각할 수 있는가, 아니면 늘 「난 그 질문엔 답 못 해. 상대방 문제야. 넌 불공평해. 넌 날 압박하고 있어」라고 해버리는가?’ 당신의 정서적 기민함(emotional dexterity)의 수준은 어느 정도인가? 그러니 이것도 스스로에게 물어보기 좋은 질문입니다.
또한, 어떤 관계에서든 정말 좋은 질문 중 하나는 이렇게 말하는 겁니다. ‘내가 어떻게 너를 짜증나게 했어? 내가 어떻게 너를 답답하게 했어?’ 커플 사이에서 벌어지는 일의 상당 부분은, 수면 아래에서 부글부글 끓고 있는데 사람들이 말할 용기를 내지 못하는 것들입니다. 그리고 말하지 못하기 때문에, 문제는 나아지지 않습니다. 문제는 더 나빠지죠. 사람들은 더 이상 섹스를 하지 못하게 됩니다. 사람들이 섹스를 못 하게 되는 이유의 상당 부분은 섹스와는 아무 상관이 없어요. 그것은 그들이 단절되고, 화가 나고, 오해받는다고 느낀다는 사실과 관련이 있습니다. 당신은 당신이 오해받는다고 느끼는 사람과, 혹은 당신이 몹시 화가 난 사람과 섹스를 할 수 없습니다. 욕망을 돕는 것은 신뢰입니다. 그리고 신뢰를 쌓는 방법은 소통하는 것 — 특히 신뢰가 깨진 지점에 대해 소통하는 것입니다. 그러니 좋은 섹스를 하고 싶다면, 초를 사지 마세요. 호텔에 가지 마세요. 서로에게 묻기 시작하세요. ‘내가 너 짜증나게 한 거 있어? 내가 한 일 중에 나한테 말해주고 싶은 거 있어?’ 그리고 이 말을, 스트레스받는 한밤중이나 어쩌면 술을 너무 많이 마셨을 때가 아니라, 당신이 차분할 때, 어떤 가벼움과 용서의 분위기가 있을 때 하세요. 알맞은 순간을 써서, 알맞은 질문을 던지세요.
우리는 치료적 언어와 통찰이 역사상 처음으로 상담실 바깥으로 멀리 퍼져나간 세상에 살고 있습니다. 피상적인 수준에서 치료적 언어가 대중적으로 채택되고 있어요. 그리고 이것이 가장 뚜렷하게 나타나는 영역이 바로 소셜 미디어, 특히 인스타그램입니다. 인스타그램은 어마어마하죠. 세상에서 거대한 힘이고, 말하자면 한 세대를 유사(擬似) 치료 용어, 혹은 어렴풋이 치료적인 용어로 말하도록 길러냈습니다. 이걸 모욕으로 하는 말은 아닙니다. 이 통찰들 중 일부는 환상적이었어요. 사람들은 이제 이를테면 애착 이론에 대해 이야기할 수 있게 됐습니다. 회피형 애착이니 불안형 애착이니 하는 말을 꺼내도, 많은 자리에서 이제는 15년 전에 일으켰을 법한 어리둥절함을 자아내지 않습니다. 15년 전만 해도 이건 상식이 아니었어요. 그때만 해도 그건 여전히 대학 안에, 교과서 안에, 상담실 안에 있었죠. 이제 그것은 세상 밖으로 나왔습니다. 그리고 방금 말씀드렸듯이, 이걸 바꿔놓은 매체가 바로 소셜 미디어입니다.
뭐가 문제냐고요? 문제 중 하나를 말씀드리죠. 문제 중 하나는 ‘누구의 잘못이냐’입니다. 소셜 미디어에 올라오는 상당수 게시물의 어조는, 관계에서 겪는 힘겨움의 책임을 분명하고 확실하게 상대방에게 돌립니다. 자기 자신이 아니라요. 세상에서 경계선 성격의 사람, 나르시시스트, 회피형, 불안형인 사람을 찾아내는 데 대한 집착이 있어요. 물론 그런 사람들은 존재합니다. 하지만 문제는 그 어조입니다. 그 어조는 ‘나가라’고 말합니다. ‘이것들은 red flag(위험 신호)야, 그리고 네가 만나는 모든 사람들, 네가 관계를 잘 굴러가게 만들지 못한 이유는 이 사람들이 심리적으로 불안정하기 때문이야’라고요.
제 대답은 이렇습니다. 만약 당신이 아무 문제도 없고, 아무런 심리적 교란도 없는 사람을 찾고 있다면, 행운을 빕니다. 만약 당신이 아무런 red flag도 없는 사람을 찾고 있다면, 행운을 빕니다. 모든 사람에게는 red flag가 있습니다. 그게 인간이라는 것의 일부예요. 그게 창세기의 이야기입니다. 창세기의 이야기는, 아담과 이브에게도 몇 가지 red flag가 있었다는 겁니다. red flag를 지닌 존재, 그게 바로 인간이라는 것이죠. 그러니 문제는 red flag가 아닙니다. 문제는 당신이 그것을 어떻게 다루느냐입니다.
그리고 이것이 바로, 소셜 미디어의 치료 문화가 우리에게 가르쳐주지 않는다고 제가 걱정하는 것입니다. 그것은 우리에게 인내를 훈련시키지 않습니다. 우리가 문제일 수도 있다고 생각하도록 훈련시키지 않습니다. 우리가 이 상황에 무엇을 가지고 들어왔는지 생각하라고 요구하지 않습니다. 용서의 분위기를 만들어내지 않습니다. 이유는 아주 간단합니다. 분노는 팔리기 때문입니다(outrage sells). 그게 더 재미있죠. 더 활기차게 느껴지고요. ‘네 그 전 애인 말이야, 걔가 바로 회피형이야. 걔 미쳤어. 걔 나르시시스트야’라고 말하는 게 더 통쾌합니다. 그게 더 듣기 좋고, 모두를 더 행복하게 만들죠. 하지만 장기적으로 보면, 그건 해결책이 아닙니다.
원문
Optimism is the enemy of love. If we think that we will have a perfect love story, no, it’s not going to happen. We need to accept that even a really good relationship has constant moments of crisis. So in that there is no such thing as the right person actually helps you to find a good enough person. You know, compatibility is not a precondition of love. Compatibility is the fruit of love. My name is Alain de Botton. I’m a philosopher, psychotherapist, and founder of The School of Life. The playbook for a successful relationship. First of all, the idea of a playbook sounds strange. The idea of a playbook that you need to create to get in a relationship sounds really odd. You think, I don’t I don’t need a playbook. I just need a head on in there, get a dating app, and off I go and then a nice new pair of clothes. But isn’t it interesting and wouldn’t it be lovely to have a playbook that would be trying to guide you to acquire the knowledge that you need for love. So the idea that love is a skill rather than an emotion is a strange one, but I think an absolutely essential one in the world view that I’m positing. You know, if somebody said, “I’m going to climb Mount Everest or K2.” You would say, “Okay, how have you prepared for this?” And you’d be expecting them to show up with ropes, with training programs, with oxygen, with specially prepared packs of food. You can get the metaphor. We walk into the mountain of love without sufficient preparation and equipment, and then we’re surprised that we routinely tumble off the mountain and we blame the other person. We say we didn’t match the right person. We haven’t found our person. We go back on the dating app and we go ever further to try and find the right person. Don’t get me wrong, dating apps have their role. Sometimes we need to scan and see who’s out there and find a you know, person who halfway meets us where we want to be. But once you’ve found a more or less you know, suitable person, that’s when the work begins. And the work is to turn a stranger into somebody that you can understand and who can understand you without bottling it, without panicking, without throwing them in the bin, without saying, “We can’t work this out.” if after 5 weeks and a pleasant mini break in Copenhagen, we suddenly have a conflict. No, the point is you need to stay where you are and try and figure it out. But most people give up too soon. They say, “We can’t possibly do this.” and they run for the hills, go back on the dating app, and find the next person with whom they will then try out an equally unfulfilling attempt to match their heart with a stranger’s. What we need to do is to start to create right people rather than search for them. And what does that mean to create a right person? It means to work on yourself psychologically and therapeutically so that you understand your script from childhood and do not simply play it out onto innocent person after innocent person, that you take responsibility for the problems that you are bringing into a relationship. At The School of Life, which I founded, an institution that is dedicated to emotional growth and development, we tell our people that when they’re on a date with somebody, among the first questions is to ask people playfully, “How are you crazy?” What does that mean, how are you crazy? everybody crazy? Not necessarily crazy. Well, all of us have stuff that we need to be on top of. And if your person at dinner says to you, “Yeah, I get the question. Yeah, I’ve got my crazy. My crazy is this, my crazy is that, my father, my mother.” This is turning out to be a safe person. If the person goes, “How do you mean? I can’t possibly answer that question. That’s rude. You think I’m not right or imperfect.” Run for the hills. You know, drop it right there and then. I’m exaggerating, but this is probably not not a person you should be hanging out with because none of us need or can have perfect partners. But what we can have and must search for and must try to become is people who know enough about their patterns to be able to warn their prospective partners of what’s going on and take averting action. The beginning of therapeutic relationships is to know that two people when entering a couple are not entering without a lot of history. It is essential that couples learn as much as possible about that history so that they are ready for the challenges and perplexities of love. A therapeutic relationship requires that each partner get on top of their dynamics that date back to childhood and are able to discuss them with relative grace, patience, and insight with their partner. So that when problems arise, and they will, they can adopt a therapeutic language. It is therapeutic to say, for example, when there is a conflict, “I hear your point of view. It may not be mine, but I hear that it’s yours.” It is not therapeutic to say, “You’re wrong. You’re an idiot, and you’re just like your mother.” Or indeed like your father. This is not therapeutic. I’m kidding, but I’m making a very serious point. Indeed, we do not tend to talk to each other in therapeutically informed language. We shout, we scream, we blame, we shapeshift, we don’t take responsibility, we do all sorts of things that doom us in relationships. And we stand back and we say we’re surprised. We are a society that is obsessed with finding the right person without pausing to think, “How do I become the right person? How do I work on myself?” Understanding that cannot be done simply, and this is paradoxical, by being on your own. This is another unbelievable mystery. You can’t understand yourself just by being with yourself. You need other people. Why is that? It’s like why do you need a mirror to see the back of your head? Because we don’t have eyes there. We need someone to help us to see the things that are really hard for us to see. And psychotherapy gives us a forum in which we can come, tell the therapist about what’s going on in our lives, explain what happened last Monday, explain you know, what happened when we took that trip to New York or Buffalo, wherever it is, what happened, and then slowly pattern recognition sets in. The therapist is able to go, “It’s funny, in that last relationship you did this, this new relationship you’re doing that, and you mentioned that your parent did something that sounds kind of similar. So I wonder what’s going on?” And then slowly insight comes. We start to put the pieces together. We think, “I’m up to something. I’m doing something.” And that way is liberation. We can start to break the unconscious stories that we’re living. Psychotherapy works with this concept known as defenses or defense mechanisms. In other words, these are tools that our minds adopt to try and shield themselves from accurate knowledge of their own workings. This could sound really odd, like why don’t we just embrace self-knowledge with open arms? Why do we need to run away from it? The answer is that knowledge of ourselves is frightening. It’s really awful to have to learn certain things. It may make us very anxious. It may make us so sorrowful. It may panic us. And so we push away unwelcome information. I think that we still perhaps can’t quite bear how complicated we are. You know, we’re very squeamish creatures. We don’t like to sit with ourselves. We don’t like to sit with our emotions. Self-knowledge remains an enormously elusive goal. You know, I think it is the most important goal of life. To understand oneself is literally the meaning of life. The ancient Greeks knew this. You know, know thyself was the most important command in ancient Greek culture and philosophy. Know thyself, most important thing you could do. If you said nowadays, you know, in a conversation with friends or colleagues, you know, “What’s your goal? What what where you trying to get to next year? What are you what are you trying to do?” I’d say, “Know thyself.” People would go, “That’s that’s a strange person there. We don’t know about this person, right?” It’s not an acceptable goal. We we know that it’s good to make money. We know that it’s good to travel to foreign countries, to learn how to fry garlic, and to learn salsa. It’s not particularly esteemed to know yourself. And that’s why we wander around strangers to ourselves and therefore enormously confusing and let’s put it frankly, dangerous to other people. Because a person who doesn’t understand themselves, you know, if confronted with their behavior will go, “It wasn’t me. I didn’t do it.” or “I can’t think.” or you know, “Ask me tomorrow.” They can’t account for themselves. They don’t know why they do the stuff they do. They will simply in a relationship, for example, bail out of a relationship going, you know, “It’s getting too intense.” And why? They don’t know. They don’t understand what they themselves are doing. Even though, you know, they may have spent 5 years learning, you know, Spanish. They may have taken an advanced degree in Japanese. They may be, you know, very active in all sorts of ways. They may have learned pottery. They may be have a holding down a great job in marketing. Something. But the point is they will not have learned the really true constituents of emotional functioning because they’ve been able to get away with it. And part of the playbook of becoming a better lover is to dial down your defense mechanisms, to observe them. Typical defense mechanism is to push responsibility onto other people, to say it’s your fault. For example, someone tries to tell you something about yourself. Someone says, “I think that you you know, you’re a little bit this when that happens.” You know, and rather than going, “Thank you. Let me think about that.” You go, “Why are you being rude?” Or “This is not a good time for me.” Or “I can’t absorb this now.” In other words, you push away information that might have helped you, not because it’s false, but because it’s difficult to absorb. And that’s often what happens to us. All of us all of us are involved in defense mechanisms. All of us can’t quite bear the full truth about ourselves. It helps us to go to psychotherapy. I know that, you know, AI is, you know, delivers some aspects of therapy. It can be good at points. The good thing about a real human being is that they are not guided just by you. They’ve got their own independent judgment. And also you’re in a relationship with them. And that relationship is part of what heals you because the relationship with the therapist is a harbinger of the relationship that you can then take out into the world, a relationship of trust and mutual understanding. This is something that AI is not going to be able to replace anytime soon. So we need to understand ourselves. We need to understand the past. And then we need a certain spirit. One of the things that we need in that playbook of love is a good sense of humor. That can sound superfluous, like what on earth, you know, why do we need a sense of humor? Well, a sense of humor is a modesty about our capacity to understand anything. And if we can signal to our partners that, you know, we’re a little stupid. We don’t we don’t get it. We don’t have all the answers. That is a wonderful emollient. It’s a wonderful lubricant to love because it just dials down the temperature. It if if your partner is able to say, “I may not I may not have understood this. I may not be getting it.” That’s brilliant. And if they can make a little joke, too, that’s great. You know, if two people can learn to see each other as idiots, but lovable idiots, that’s a beautiful moment in love. It could sound negative. It’s not. It’s not. It’s the most generous thing you can do. We are two blind people helping each other to find a way forward. If that’s the spirit in which we can enter love, that is a spirit of generosity, a spirit of mutual forgiveness. Too often we get on our high horses. This is the way it is. I know the answer. This is what I think. That is not a friend of love. So, we need, if you like, a modest modesty, a humorous modesty. Let me give you another idea. Another thing that we need in order to make love work is a certain degree of pessimism. You know, optimism is the enemy [clears throat] of love. If we think that we will have a perfect love story, a love story with no ruffles in it, with no kinks in it, no, it’s not going to happen. We need to accept that even a really good relationship has constant moments of crisis, and that’s okay. The problem is not crisis. The problem is how do we repair crises? Can we repair them with forgiveness, with understanding, and most of all, with curiosity? Can we get curious about why we had a bust-up? Can we be searching for why our attachment patterns are not compatible? Can we get interested in why we’re difficult to love, and that way we’ll become easier to love. So, pessimism is not an enemy of love. Knowing that there is no such thing as the right person actually helps you to find a good enough person. You know, a few years ago I wrote an essay that went viral. I wrote it in it for the New York Times. It was called why you will marry the wrong person. Why did that essay go viral? I think it went viral because people all feel, sorry, let me correct that. Not all people, but many, many people feel that they have married the wrong person. And they panic about this, and they feel so ashamed. So, here’s an essay in the New York Times that says, yeah, we’re all we’re all going to marry the wrong person. And you know what? It’s okay. You don’t need to marry the right person. You need to marry a good enough person. You know, compatibility is not a precondition of love. Compatibility is the fruit of love. If we get together with someone, and we find that there are differences, right? They have one kind of attachment style, we have another. They like golf, we like tennis. Uh, they like the curtains to be green, we like the curtains to be yellow, whatever it is. Too often in modern romantic dating culture, the answer is get out. Just get out. Find someone else. Find someone better. And that’s what all the technological tools are all about, putting new people in front of you. Of course, sometimes you need to find new people, but as much as finding new people, what you need to do is to learn to live with the people who are in front of you, with the people that you found. Many of us have already found a good enough partner. And yet we throw them in the bin because we are taught by romantic culture that we can always find a perfect person with whom it will click immediately. And this is such a destructive idea. If you think, you know what? The The work starts here. The work starts when you have a problem. Then you roll up your sleeves, and you think, okay, well, I know that I, you know, broadly think this person’s a nice person. Now we’re going to work at making sure that it can work. And so, we’re going to talk, and we’re going to take this problem apart. We’re going to become like engineers who’ve got a malfunctioning machine. We’re going to sort it out. This sounds unromantic, doesn’t it? Imagine Imagine saying, in order to make my relationship work, every evening I have to talk for an hour in really patient ways. You think, oh my god, go to Vegas, find someone easier. Well, good luck to you. Maybe you’ll find that person. But for some of us, especially some of us who’ve come through difficult relationships, had difficult relationships in our past, we may need to go and do that kind of excavation. Maybe that’s fine. I think that a good enough person is someone who will engage with the business of working towards compatibility. But they won’t assume that you are wrong just because there are problems. They will know how to repair crises. They will know how to be curious. They will know how to listen. They will know how to be patient. That is compatible with all sorts of problems. Sexual problems, relational problems, administrative problems, doesn’t matter. You can work through them. So, the wrong person is someone who stonewalls, who always blames you, who blanks out, who says, it’s not my responsibility, or, you know, it was easier with my ex, and you know, why are you so difficult, etc. These people are trouble because they are refusing the work of love. So, doesn’t matter if you have many, many difficulties. That’s okay. The problem is your attitude to the difficulties. And the solution is an attitude of indulgence, of curiosity, and of calm consideration of the flaws that unite us all. We are all mad monkeys. As so long as we’re being kind towards the mad monkey in all of us, we’ll be okay. One of the real problems, and you know, there’s there’s simply no solution, and but we need to accept that there’s a real problem, is how long it takes to work out who we are as lovers, as as people interested in relationships, who we are. It takes so long, and it takes especially long to try and change our patterns. You know, if we are somebody who sabotages relationships every time that love comes along, how long’s that going to take to unwind this? Well, it takes insight, but then it takes, as it were, work, true work. And sometimes people go to therapy for six sessions or 12 sessions, and they go, I haven’t changed. Therapy doesn’t work. And let’s come back to my earlier example about language. Imagine that you decided middle age as an English speaker to pick up Korean or Finnish. And you went to six lessons, and you tried to learn Finnish and Korean. And by the end of six lessons you could barely ask for, you know, barely say your own name or or say hello. And then you blamed it on the whole process, and you said, I’m not learning this language, it’s it’s rubbish. Um, people would say, you’re being too impatient. And I think that some of the same holds true for rewiring our emotional language. We can’t pick this up in six sessions of 50 minutes. It takes a long time. A pattern that was laid down over decades is going to take many, many years to figure it out. It’s, I mean, believe me, it’s bad news. I I wish it weren’t so. Can we do anything in the meantime? Yes, of course we can. We can, you know, we can be learning and walking. We don’t have to pause and just sit by the roadside. We can be starting on the path of relationships. We can be starting from a, you know, relatively young age, but we need to be doing the work alongside, and we need to be able to at least do the first thing, which is to say, I’m learning. I’m a learner. There’s a real difference between someone who goes, I know it all, and someone who knows that they are still learning. When Socrates, the ancient Greek philosopher, was asked why he was the wisest person in antiquity, he said, because I know what I don’t know. In other words, that the birth of true wisdom is associated with a knowledge of your ignorance. I think that’s the best way we can proceed also in relation to our love lives. There are a lot of questions that we could learn to ask ourselves and our partners in order to try and find a better relationship. One of them is this, when I get close to you, how does that feel? Right? To open up a window onto some of the complexities that occur when somebody gets close. If I love you, what part of you might worry? Right? That’s a good question. Does any part of you worry? Another really useful question is, um, how do I respond when someone is trying to communicate something to me? Do I stonewall, or do I accept? Am I able to pause and think the issue might be with me, or do I always have to go, I can’t answer that. It’s the other person. You’re being unfair. You’re putting me under pressure. What is your level of emotional dexterity? So, that’s a good question to be asking yourself as well. Also, one of the really good questions in any relationship is to say, how have I annoyed you? How have I frustrated you? You know, a lot of what happens between couples is there are things that are bubbling away beneath the surface that people can’t find the courage to say. And because they can’t say them, the problem doesn’t improve. The problem gets worse. People can’t have sex anymore. A lot of the reason why people can’t have sex has got nothing to do with sex. It’s to do with the fact they feel disconnected and angry and misunderstood. You can’t have sex with someone who you feel misunderstood by, or you feel furious with. What helps desire is trust. And the way to build up trust is to communicate, and particularly communicate ruptures of trust. So, if you want to have good sex, don’t get a candle. Don’t go to a hotel. Start to ask each other, have I annoyed you? Is there something I’ve done that you’d like to tell me? And you say this patiently, not in the middle of the night when you’re stressed, or maybe you’ve drunk too much, but when you’re calm, when there’s a sense of, you know, lightness and forgiveness. Use the Use the right moment to ask the right question. We live in a world where therapeutic language and insights have spread for the first time far outside the consulting room. There is mass adoption at a superficial level of therapeutic language. And the area where we find this most obviously is social media, and in particular Instagram, which is enormous. It’s an enormous force in the world, and it has brought up a generation, I’d say, to speak in pseudo or vaguely therapeutic terms. I don’t mean that as an insult. Some of these insights have been fantastic. People are now able to talk about, let’s say, attachment theory. The, you know, the mention of an avoidant attachment theory, or an anxious attachment theory, in many circles now doesn’t create the puzzlement that it was generating 15 years ago. 15 years ago, this was not common knowledge. That was still in the university, in textbooks, and in the consulting room. Now it’s out in the world. And the medium that has changed this, as I say, is social media. What’s the problem? I’ll tell you one of the problems. One of the problems is whose fault it is. The tone of a lot of social media posting blames the problem for the struggles in relationships fairly and squarely on the partner, not on yourself. There is an obsession with finding borderline people, narcissistic people, avoidants, anxious people out in the world. And of course, they exist, but the tone is the problem. The tone says, get out. These are red flags, and everybody that you’re meeting, the reason why you haven’t made a relationship work, is because these people are unbalanced psychologically. My answer is this, if you are looking to find a person with no problems at all, with no psychological disturbances, good luck to you. If you’re looking to find somebody with no red flags, good luck to you. Everybody has red flags. That’s part of what it means to be human. That’s the story of Genesis. The story of Genesis is Adam and Eve had some red flags. That’s what it is to be human being, is somebody with a red flag. So, the problem is not the red flag, it’s how you deal with it. And this is what I worry that therapeutic culture on social media doesn’t train us to do. It doesn’t train us for patience. It doesn’t train us to think we might be the problem. It doesn’t ask us to think what we’ve brought to the situation. It doesn’t create an atmosphere of forgiveness. The reason is very simple, outrage sells. It’s more fun. It feels more spirited. It’s punchier to say, “That ex of yours, they’re the avoidant. They’re crazy. They’re narcissistic.” It sounds better and it leaves everybody happier. But long-term, it’s not the solution.